Из воспоминаний о Чехове

Бесчисленны высказывания писателей о Чехове. Приведем некоторые из них и постараемся понять, что ценили в его творчестве профессиональные литераторы.

...Благодаря своей искренности Чехов создал новые, совершенно новые, по-моему, для всего мира формы писания, подобных которым я не встречал нигде. Его язык удивителен. Я помню, что когда я первый раз начал читать Чехова, то сначала он показался мне каким-то странным, как бы нескладным. Но как только я вчитался, так этот язык и захватил меня...

Л. Н. Толстой

...А. П. [Чехов] делился со мной наблюдениями над своим творческим процессом. Меня особенно поразило то, что он подчас, закапчивая абзац или главу, особенно старательно подбирал последние слова по их звучанию, ища как бы музыкального завершения предложения.

Г. И. Россолимо

Прост, точен и скуп на слова был он даже в обыденной жизни. Словом он чрезвычайно дорожил. ...Писателя в его речи не чувствовалось, сравнения, эпитеты он употреблял редко, а если и употреблял, то чаще всего обыденные, и никогда не щеголял ими, никогда не наслаждался своим удачно сказанным словом.

И. А. Бунин

* * *

Он был гостеприимен... Хлебосольство у него доходило до страсти. Стоило ему поселиться в деревне, и он тотчас же приглашал к себе кучу гостей. Многим это могло показаться безумием: человек только что выбился из многолетней нужды, ему приходится таким тяжким трудом содержать всю семью — и мать, и брата, и сестру, и отца,— у него нет ни гроша на завтрашний день, а он весь свой дом, сверху донизу, набивает гостями, и кормит их, и развлекает, и лечит! Звал он к себе всегда весело, бравурно, игриво, затейливо, словно отражая в самом стиле своих приглашений атмосферу молодого веселья, которая окружала его...

«Ненавижу Вас за то, что Ваш успех мешает Вам приехать ко мне», — писал он одному из приятелей.

«Какие муки мы должны будем придумать для Вас, если Вы к нам не приедете?»...

Изобилие кипящих в нем творческих сил поражало всякого, с кем он в то время встречался...

— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы? — сказал он Короленко, когда тот только что познакомился с ним. — Вот.

Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь — это оказалась пепельница, — поставил ее передо мной и сказал:

— Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие «Пепельница»...

Всех изумляла тогда именно эта свобода и легкость, с которой бьющая в нем через край могучая энергия творчества воплощалась в несметное множество бесконечно разнообразных рассказов... С самой ранней юности — лет десять, двенадцать подряд Чехов работал, как фабрика, не зная ни минуты простоя, выбрасывая горы продукции.,, он создавал их без натуги, чуть не ежедневно, один за другим: и «Орден», и «Хирургию», и «Канитель», и «Лошадиную фамилию», и мириады других произведений, и в каждом из них... живет его неумолкающий хохот.

К. И. Чуковский

Вопросы

1. Как сочеталась литературная деятельность Чехова с его врачебной практикой, общественной деятельностью попечителя школы?

2. Каким человеком предстает перед нами Чехов, какие особенности его творческой манеры отмечают в своих воспоминаниях писатели?