Работа слова у Маяковского

Писатель подбирает такие незаменимо-единственные слова, которые лучше, точнее, ярче и полновеснее доносят мысль, раскрывают образ.

«Каждое слово в поэтическом произведении,— писал Белинский,— должно до того исчерпывать все значение требуемого мыслию целого произведения, чтоб видно было, что нет в языке другого слова, которое тут могло бы заменить его»¹.

¹ Белинский В. Г. Собрание сочинений. В 3 т.— М.: Гослитиздат, 1948.- Т. 1.— С. 694.

Поэту дорого то, что он пишет, он стремится выразить именно эту волнующую его мысль, нарисовать именно этот образ, передать именно этот тончайший, почти неуловимый, и в то же время совершенно необходимый оттенок мысли, образа, интонации — вот в чем источник высокой требовательности поэта к слову, чувства ответственности за каждое слово, беспокойной, как совесть, художнической взыскательности. В статье «Как делать стихи?» Маяковский рассказывает об этой непрерывной — мучительной и радостной — работе.

Ценный материал для изучения «словесной лаборатории» поэта дают его записные книжки.

Талант для Маяковского — это прежде всего чувство слова у умение ощутить слово в данном контексте. Талант связан и с волей. Это черта характера, нежелание довольствоваться «почти найденным», «почти хорошим». В поэзии «почти хорошо» — значит плохо. Талант — вечная готовность кроить и перекраивать строку.

Утверждая родственность поэзии «любому труду», Маяковский стремится найти такой труд, такой вид производства, который был бы особенно близок поэзии — так же был бы тяжел и так же рождал необходимое для людей. И он находит:

Поэзия —
та же добыча радия.
В грамм добыча,
в год труды.

Интересно проследить по записной книжке, как шла работа над этими стихами. Слова о непрерывном труде поэта над образом, над стихом сами рождаются в усилиях, в труде. Поэт долго бился над ними, пока они не стали отточенными и крылатыми.

Сначала появляется строка:

Поэзия сходна с добычей радия.

Но «сходна» звучит слабо. Чтобы усилить сравнение, поэт переделывает строку, и она звучит более решительно:

Поэзия — та же добыча радия.

Следующая строка сначала выглядела так:

На грамм металла на год труда.

Но это двойное «на» только путает. Строку сменяет новая:

в грамм ведешь годовые труды.

Выражение неясное: что значит «ведешь труды... в грамм»? В окончательном варианте:

В грамм добыча,
в год труды.

Труд настоящего поэта тяжел, но нельзя назвать его неблагодарным. Найденный поэтический «радий» несет в себе колоссальную энергию, которая приводит в движение не моторы и турбины, но человеческие сердца.

Маяковский стремится к тому, чтобы сделать поэтическим «говор миллионов»; он смело вводит в стих новые речевые пласты языка, находившиеся ранее за рамками представлений о литературно-поэтическом языке. Это «расширение словесной базы» связано с сознательным обращением к новому, демократическому читателю, с «разговорностью», определяющей и строй, и интонацию повествования. Отсюда и краткость, выразительная немногословность языка.